La metamorfosis de los pájaros, el realismo poético
Tras su paso por la sección Encuentros de la última Berlinale, el documental biográfico ‘La metamorfosis de los pájaros‘, ópera prima de la realizadora portuguesa Catarina Vasconcelos ha ganado el premio al mejor debut europeo en el Festival de Vilna. 11 fueron las películas que compitieron con Vasconcelos por el máximo galardón en el certamen lituano, que en su veinticinco edición tuvo que celebrarse de manera online.
Después de graduarse en la Academia de Bellas Artes de Lisboa, Catarina Vasconcelos cursó un máster en el Royal College of Art donde realizó como proyecto final el corto ‘Metaphor or Sadness inside out’ que ganó el premio al mejor cortometraje internacional en el Cinéma du Réel en 2014. En ‘La metamorfosis de los pájaros’ nos cuenta como Beatriz y Henrique se conocen, se enamoran y se casan cuando ella tiene 21 años. Henrique es un oficial de la marina que pasaba largas temporadas en el mar. En tierra, Beatriz queda a cargo de sus seis hijos en casa. Un día muere de forma totalmente inesperada. Su hijo mayor es Jacinto, que desde la infancia ha soñado con convertirse en un pájaro. Jacinto es el padre de la directora Catarina Vasconcelos, cuya madre también falleció cuando ella tenía 17 años. Tras su muerte, Catarina empezó a trabajar en un proyecto muy personal llamado ‘La metamorfosis de los pájaros’.
Con préstamos de Manoel de Oliveira y Agnès Varda, Catarina Vasconcelos ha dado vida a su historia familiar en esta película íntima y muy personal que es más bien como un diario polifónico. El recuerdo y el luto se funden en una narración poética en la que padre e hija hablan de su historia y de la película que surge de ella. Como las dos madres fallecidas, las imágenes de la película ofrecen protección contra el implacable paso del tiempo. Y como los protagonistas vivos cuyas voces oímos se hacen realidad, la separación es un requisito previo para un nuevo comienzo.
Catarina Vasconcelos habla de La metamorfosis de los pájaros
Durante muchos años, creí que mi abuela era una fotografía: esa foto de Beatriz, alta, vertical como un árbol, con su abrigo sobre los hombros y una sonrisa tan misteriosa como la de Mona Lisa, se podía encontrar en las casas de todos los miembros de la familia. En la casa de mi padre, esa foto siempre estaba en el armario donde se guardaban los recuerdos y las colecciones de mi madre. Siempre fue allí donde vivió mi abuela, a la que le gustaba que la llamaran Triz. Como si estuviera cuidando los recuerdos de mi madre.
Esta fotografía, parecida a un santuario en cada casa, siempre me hizo sentir que había algo que debía saber. Estaba feliz por el hecho de que esta foto pudiera ser mi abuela. A los seis años, decidí que mi abuela Triz era una fotografía. Cuando tenía 11 años, mi madre se enfermó. Cuando tenía 17 años, mi madre murió. No me di cuenta inmediatamente de cómo eso me acercó a mi padre. Cuando mi madre murió, mi padre y yo nos encontramos en ausencia de la palabra «madre».
Pasaron algunos años. Dejé Portugal y me fui a estudiar a Inglaterra. Llegué a Londres durante una crisis económica en Portugal que coincidió con una crisis personal. Un día, por Skype, mi padre me dijo que mi abuelo Henrique quería quemar la correspondencia entre Beatriz y él. Me quedé muy sorprendida. Mi padre escuchó mis argumentos, todos muy emotivos, y terminó la conversación con: «Sí, Catarina, pero estas son sus cartas personales. Es su intimidad y eso no es asunto de nadie». Mi padre no me dio ninguna esperanza de que pudiera tener acceso a las cartas. Al mismo tiempo, me dio todo lo necesario para convencerme de que quería hacer una película sobre Beatriz. Porque no es justo que los muertos mueran dos veces. Era el año 2014.
Cuando se inició el proceso de venta de la casa de mis abuelos, sabía que las cartas pronto serían destruidas. Eso me entristeció profundamente, ya que creía que Triz vivía en esas palabras. Bajé al sótano de la casa, donde los baúles que contenían la correspondencia de mis abuelos estaban bajo una pátina de polvo. Consciente de que estaba cometiendo un delito, abrí uno de los baúles y vi un paquete de telegramas. No era la letra de Beatriz, pero capturaron su esencia con palabras sencillas: «Los niños están bien. Ruego a Dios que todo esté bien. Os echo mucho de menos». Y yo, que nunca he creído en Dios, creí inmediatamente en Beatriz.
La abuela Beatriz no era una fotografía. Ella existía, y yo necesitaba saber quién era. Quería saberlo todo: leí sobre la dictadura, sobre ser una mujer en Portugal en aquella época, y sobre lo que las mujeres podían y no podían ser. Investigué las asociaciones donde mi abuela había trabajado, fui al cementerio de Ajuda, donde está enterrada, fui a la iglesia de Santo Domingo muchas veces, fui a misa al Monasterio de los Jerónimos… pero Beatriz no vivía en ninguno de esos lugares.
Beatriz vivía en mi padre y en mis tíos. Comencé una serie de charlas con cada uno de ellos sobre su madre. A través de ellas, entendí y descubrí cosas no solo sobre la abuela Triz, sino también sobre cada uno de ellos y sobre una época en particular. Se hizo evidente que esta película no era solo sobre Triz. Era sobre la madre de mi padre. Mi madre. Las madres de las madres. Las madres de las madres de las madres. Pero también sobre un cierto período histórico que no había experimentado: un tiempo muy diferente al actual, que tenemos el deber de no olvidar. Es un gran privilegio poder vivir en libertad.
Algunos elementos de la película no han sucedido exactamente así. Pero podrían haberlo hecho. Diferentes fechas, personajes, palabras; mis ideas proyectadas en la adolescencia de mi padre y mis tíos; mis ansiedades se proyectaron en su dolor. A lo largo de estos años, entre las muchas cosas que mi familia me ha contado sobre Triz y mi madre, hay enormes lagunas. Porque hay muchas cosas que las familias no te dicen. Son parte de lo que yo llamo cariñosamente «el misterio de las familias».
Las familias son una colección de secretos. Esta película nunca podría ser un documental en el sentido de una película que describe la realidad: ¿qué realidad? ¿Y qué es la realidad de todos modos? Si no podía tener las cartas, tenía que inventarlas. Si no conocía a mi padre y a mis tíos cuando eran jóvenes, entonces tenía que imaginarlos. En cuanto a Beatriz… ella creció a partir de lo que me dijeron, lo que observé, y lo que imaginé que debía ser. Como si fuera un rompecabezas.
Los muertos no saben que están muertos. La muerte es una cuestión para los vivos. Tal vez por eso Beatriz hizo un disco de vinilo para enviar a Henrique durante una de sus misiones en el mar. En el mar, Henrique podía escuchar las voces de Beatriz y sus hijos, que crecían sin que él pudiera verlas. El disco sobrevivió a la muerte de Beatriz, permitiendo a los que se quedaron atrás creer que ella siempre está cerca. Esta película es un hogar para los fantasmas y sus recuerdos.
