National Anthem, el neowestern que visibiliza los rodeos queer
Después de su estreno en el South by Southwest Film Festival llega a Toronto, ‘National Anthem‘, la opera prima de Luke Gilford. Un neowestern que nos cuenta la historia de Dylan (Charlie Plummer), que lleva una vida rutinaria y aislada en la zona rural de Nuevo México, trabajando en la construcción para ayudar a mantener a su hermano pequeño y a su madre alcohólica. Cuando acepta trabajar en la Casa del Esplendor, una granja construida por una comunidad de artistas de rodeo y ganaderos homosexuales, se despliega ante él la magia indefinible de una América indómita. Al encontrar un espacio para explorar y descubrirse a sí mismo, se enreda en la vida de Sky (Eve Lindley), una talentosa corredora de barriles y espíritu libre. Mientras trabajan juntos en la impresionante extensión del Suroeste, se enfrentan a las fuerzas innegables de la naturaleza, la familia y el amor.
‘National Anthem‘ es una conmovedor coming-of-age que explora la alegría de crear tu propia familia, la aceptación de la familia en la que has nacido y los exquisitos altibajos del primer amor. Con su debut en el largometraje, el guionista y director Luke Gilford da vida a su serie fotográfica homónima de 2020, mostrando la belleza única del Rodeo Queer de Estados Unidos en una historia de búsqueda de uno mismo y de pertenencia, incluso en los lugares más insospechados.
Luke Gilford habla de ‘National Anthem‘, su debut cinematográfico
Mi primer recuerdo es de un rodeo con mi padre. Vivíamos en Evergreen, Colorado, y mi padre pertenecía a la Professional Rodeo Cowboys Association. Recuerdo vívidamente su gigantesca hebilla de plata, sus botas de piel de serpiente y un majestuoso caballo iluminado por una luz dorada. El rodeo tiene un magnetismo indeleble: saca al aire libre el lado mitológico de Estados Unidos. Es un baño para los sentidos: picos de geografías pastel, adrenalina, cortejo, sonidos y olores de animales, sudor, laca, sangre y suciedad. En muchos sentidos, es la forma tradicional de espectáculo drag del Oeste.
Pero a medida que fui creciendo, me di cuenta de lo homófobo que puede llegar a ser el rodeo dominante. Como dominio principalmente patriarcal, cristiano y blanco, suele ser hostil a todo lo que no sea eso. Crecer como «otro» en la América rural es convivir con amenazas de violencia y presiones para conformarse. Se aprende a desaparecer.
De joven, me alejé para estudiar arte y encontrar trabajo en Nueva York. Pero una parte de mí empezó a añorar la sensación de asombro que sentía de niño en el suroeste, cuando pasaba tanto tiempo en la naturaleza y en los rodeos. Entonces, a principios de 2016, descubrí que existe toda una subcultura dentro del circuito del rodeo, conocida como la Asociación Internacional de Rodeo Gay (IGRA, por sus siglas en inglés). La IGRA ofrece a la comunidad LGBTQ+ una oportunidad única de relacionarse con otras personas queer, incluidos los BIPOC, que normalmente no son bienvenidos en el circuito de rodeo mayoritario, casi exclusivamente caucásico.
El rodeo queer es un espacio seguro para cualquier persona del espectro LGBTQ+, incluidos aliados y simpatizantes. Los participantes a menudo viajan cientos de kilómetros para estar allí, ya que muchos viven en comunidades sin recursos ni oportunidades para que las personas queer se conecten entre sí. La IGRA ofrece programas educativos estructurados y competiciones de rodeo para que hombres, mujeres y personas trans perfeccionen sus habilidades atléticas, la conexión y el cuidado de los animales, la integridad personal, la confianza en sí mismos y el apoyo mutuo. Después de mis primeros viajes a los rodeos de la IGRA, lo que sentí no fue solo una sensación de aceptación, sino la carga eléctrica de pertenecer.
Poco a poco fui ganando la confianza de la comunidad, como participante y como observador. Hice retratos de jinetes de rodeo queer que conocí por el camino, como gesto de respeto y admiración. Entrevisté a todos los que fotografié para comprender mejor la variedad de orígenes e historias que siguen uniéndolos a lo largo de los años. Como en un espejo, me vi reflejado en muchas de las historias, que a menudo giran en torno a una profunda conexión con la naturaleza, la comunidad y las experiencias de angustia, pérdida, familia y amor. Empecé a anotar las historias que me conmovían profundamente, y también escribí sobre mis propias experiencias, especialmente mientras vivía en una granja de homosexuales en lo profundo de los bosques de Tennessee durante un año. Descubrí de primera mano que la homosexualidad rural no es solo un mito, sino una realidad viva y palpitante. Mientras la política de nuestro país se volvía cada vez más divisiva y peligrosa, descubrí que uno de los grandes poderes del rodeo queer es su capacidad para desbaratar las dicotomías tribales de Estados Unidos que no pueden contener lo que realmente somos: liberal frente a conservador, metropolitano frente a rural, «élite costera» frente a «América media».
Mientras pasaba cada vez más tiempo en los rodeos IGRA y en los ranchos queer, empecé a escribir un guion como forma de honrar a esta comunidad única que subvierte con tanta gracia la noción de patriotismo. Lo reclaman para sí, a pesar de que se les niegan continuamente los derechos humanos más básicos. ‘National Anthem’ es una película que celebra la belleza y la resistencia de los cuerpos queer, típicamente invisibles, que viven sus vidas, se descubren a sí mismos y se enamoran en la América rural. Para mí, estas son las figuras que devuelven el aura de promesa al concepto de América. Amplían lo que significa ser americano, así como lo que significa ser queer de forma sutil y profunda.
Desde el principio del rodaje de ‘National Anthem’, fue vital para mí incluir a la verdadera comunidad ecuestre en la película como una forma de respeto, pero también como una forma de crear un espacio para la auténtica visibilidad. Esta comunidad me ha demostrado que la visibilidad no consiste solo en mostrarse al mundo. Se trata de registrarnos, de dar sentido a lo que nos rodea. Nos encontramos a nosotros mismos cuando somos vistos por los demás, aunque el proyecto de ser conocidos siga incompleto.
A medida que me acerco a los siete años de mi vida documentando y escribiendo sobre mis experiencias en y alrededor de la IGRA, todavía no creo haber oído nunca las frases «no binario» o «trans» o «salir del armario». Se trata de personas que simplemente viven su vida, sin detenerse a explicar o disculparse por su identidad: son humanos y son estadounidenses, igual que sus vecinos. Crear esta película ha sido un proceso autobiográfico, pero también un ofrecimiento para reconocer y reflejar a los personajes que he conocido por el camino, sin dejarnos otra opción que entenderlos como ellos se entienden a sí mismos.
Estados Unidos nunca fue una sola cosa. Su grandeza, promesa e idealismo son proporcionales a su heterogeneidad. Todos los que formamos parte de este país, de la manera que sea, encontramos y construimos nuestras vidas en él, y no hay una línea recta y estrecha que lo atraviese. Es una nación que fracasa constantemente y que supera su propia mitología. Mi esperanza es que esta película sea la prueba de algo más allá del marco, de una forma de vida no limitada por la imagen. Al compartir esta historia, espero honrar a los forasteros, las formas no estandarizadas de belleza y, lo que es más importante, el profundo poder de las familias biológicas y elegidas.
Espero ofrecer en ‘National Anthem’ una versión más moderna y matizada del clásico vaquero americano, en el impresionante y poético paisaje del suroeste de Estados Unidos. Es un lugar que considero mi hogar más que ningún otro. Lo que me hace volver no se puede definir. Es el olor a hierba después de un largo y caluroso día, antes de que anochezca. Es todo el espacio abierto, sin marcadores literales de quién o qué ser. Es saber, sin siquiera mirar, que mi familia de rodeo marica está saludando, con sus manos oscuras contra la luz de la mañana. Es el sonido de una vieja canción de Brenda Lee de fondo mientras todos empezamos a desternillarnos de risa. Es el color rojo corriendo por la escena en una camioneta; una caja torácica ensangrentada momentos después de volar desde la parte trasera de un buey al suelo caliente del desierto; y un beso de carmín, plantado suavemente en una mejilla.
